Tags: связь времен

ja

***

Как-то я случайно нашла старые письма моих родителей, на тот момент давно уже разведенных. Кажется, мне было двенадцать, максимум - тринадцать лет. В этих письмах родители были молоды, отец повышал какую-то нелепую квалификацию в Москве, мама ждала его в Магнитогорске, а мне было три года. Я отчетливо помню тогдашнее странное ощущение - читать о начале истории, финал которой уже известен. И второе ощущение, радостное. Мне было приятно узнать, что родители любили друг друга.

В общем, эти письма я оставила на книжной полке в старом доме моей бабушки. Решила, что они принадлежат этой полке больше, чем мне. Сейчас жалею. Потому что уже нет ни мамы, ни дома, ни тем более - полки. Впрочем, я - лучшее доказательство того, что эти письма существовали.

P.S. На фотографии окрестности бабушкиного дома.

ja

Музыкальная пауза

Сегодня случайно вспомнила свою учительницу музыки. С высоты прожитых лет могу уверенно сказать, что заслуг у нее было целых две.
 
Первая - она разучила с нами "Что такое осень?", что, правда, несколько нивелируется другими, не столь хорошими, песнями. Знаете, как звучит "Вниз по матушке по Волге" в исполнении третьего класса? Это хор тонущих котят, пищащих из самым своих последних сил.
 
А со второй заслугой дело обстоит так. Наверно, это был такой стандарт общеобразовательной школы. Сначала биографическая справка о композиторе, затем - прослушивание одного из его произведений. Биографии были скучнейшие: "выдающийся - национальная принадлежность - композитор - такого века/рубежа веков - определивший - что именно определивший - и так далее".
 
Зато вторая часть, когда наша учительница просто ставила пластинку... Все эти музыкальные сокровища в холодном кабинете, с огромными тараканами, напротив столовой (видимо, такое соседство и объясняет наличие тараканов) создавали удивительный и прекрасный вакуум посреди школьной реальности. Кто-то крошил хлеб для тараканов, кто-то откровенно скучал, кто-то разрисовывал поля в тетради, но над всем этим парили Бах, Бетховен, Гайдн, Вивальди, Чайковский... Короче, все самые великие. И я все-таки научилась слушать хорошую музыку.
спасательная

***

Дача - это форма жизни на обломках уходящей цивилизации. Туда увозят оставшиеся от прежних поколений вещи, которые не выбросили из-за каких-то сентиментальных соображений. Эти свидетели уходящей эпохи одновременно красивы и абсолютно бесполезны с практической точки зрения. Как, например, колонны какого-нибудь разрушенного временем храма.

Старое зеркало из бабушкиного дома, ее сундук и портрет неизвестной родственницы, которая умерла молодой. И река.

Collapse )
 </div>
ja

Равенна. Случайные заметки, или Собрать мозаику

Равенна - город провинциальный и не сказать, что туристический. Группы организованно привозят смотреть мозаики и быстро увозят дальше. Поэтому, если пожить в городе несколько дней, можно немного приобщиться к ритму итальянской провинции. 
 
Утром неспешный кофе, после - за покупками. Как величественны и прекрасны итальянки преклонных годов: на велосипеде, но в жемчугах, при макияже и прическе (и, кстати, многие в босоножках на носки, им можно, смайл). 
 
Или одна, покорившая моя сердце, сеньора, на вид лет девяноста, с ходунками на колесах, естественно также при жемчугах, упорно бредущая в привычный винный бар. Конечно, ведь кьянти само себя не выпьет. И вот она останавливается у двери бара и смотрит на нее, словно может открыть силой взгляда. Сила взгляда воздействует если не на дверь, то на меня, сеньора величественно проплывает внутрь. 
 Какой-то праздник, вечером весь город гуляет: музыка, крики, ощущение приятного хаоса. Во дворце XVIII века открытие выставки современного художника и турнир по маджонгу. Страсти кипят и бурлят, шум стоит невообразимый, что вполне объяснимо: темперамент, помноженный на ставки от 10 евро до 14000. 
В очередном кафе бармены выпивают с клиентами. Если клиент просит текилы, то и бармен пьет текилу. Если клиент просит граппу, то и бармен пьет граппу. И так далее. Очень шумно, всем весело, посетители фотографируются с барменами на память. Ощущение семейного застолья при том, что все видят друг друга первый раз. 
 
На берегу моря ко мне подбегает собака, начинаем общаться. Псу нравится, как развивается юбка, он радостно скачет вокруг меня. Подходит хозяйка, начинает говорить со мной по-итальянски. Объясняю, что не понимаю. "Are you not italian?", - причем, интонация такая: "Вот странно, ведь нормальная же, с собакой так хорошо общается". 
 
В магазине итальянская пара темпераментно выясняет, брать кофточку или нет. Девушке кофта нравится, парню - нет. Он обращается ко мне за поддержкой. Очередное мое "don't understand" его нисколько не смущает и не останавливает. С прежней экспрессией он продолжает говорить со мной по-итальянски. 
 
Услышать английский практически невозможно. В супермаркете я с помощью телефона показывала, сколько вешать в граммах. Зато есть магазин для "ностальгирующих" с белорусской баклажанной икрой и прочими подобными радостями.
 
Мозаики существуют не только как достопримечательности. Они обыгрываются в уличных граффити, на многих домах есть мозаичные изображения цветов, в музее - целый этаж современных мозаик. И, конечно, бесчисленные сувениры. История, товар на экспорт, ирония и оправданная гордость - вот из чего складываются мозаики сегодня. Из-за них Равенна словно обречена на фрагментарность. Отдельные кусочки создают образ города с мягким и негромким обаянием. 
Collapse )
otrazhenie

***

Так с соборами поступает время. Эти два шпиля стоят рядом с Загребским собором (строительство началось в 1093 году), пострадавшим от монгол в XIII веке и от землетрясения в XIX веке. Из-за последнего собор реставрировали, в том числе воссоздали две башни.

 

спасательная

СПб#4

Все-таки люди путешествуют не только для того, чтобы увидеть новое, но и найти что-то прежнее ("За тобой этот город повсюду последует в шлепанцах старых", ага). Бродский своей определенно настроенной глазной оптикой увидел в солнечной южной Венеции родной ему сумрачный Петербург. Я в сумрачном Питере вижу ясные краски морского города. И подворотни. Их я нахожу вообще везде.Collapse )
avatar

Гроды

 Два других моих города живут в моих снах. Саратов обычно подвергается разным катаклизмам: то наводнение, то землетрясение, то еще какие фантазии в стиле апокалипсиса. Из Ялты, из прозрачной и звонкой Ялты, во сне я обычно не могу выбраться. В общем, хороший материал для психоанализа. Смайл.

(здесь пропущен фрагмент о минусах осознанного выбора) Иногда я скучаю по этим двум городам. Не по тем, что располагаются где-то на координатах, а по тем, что я придумала специально для себя.
Collapse )
avatar

***

По большому счету, я - человек без корней. Чтобы быстро перечислить города и веси от рождения и до сейчас, надо сделать глубокий вздох, а потом уже оттараторить целый список. И о семье знаю совсем мало. Есть какие-то легенды о вовремя подправленной фамилии (чтобы не так еврейски звучала), есть цыганская кровь (скорее всего, придуманная бабушкой-фантазеркой), судя по разрезу глаз, есть и татарская, хоть никто не сознается)) есть дед, чьим увлечением были женитьбы и переезды, еще какая-то кармическая связь с Крымом, прадед, который прошел Первую и Вторую мировую и у которого даже была дуэль...

На фото - моя бабушка-фантазерка по родному отцу. Он какое-то время опасался, что я очень на нее похожа. Но потом убедился, что я гораздо практичнее и успокоился.

otrazhenie

***

Время - штука нелинейная. По крайней мере, то время, которое в голове. Едешь автобусом по польскому городу, зрачок цепляется за старый частный дом... Дело в том, что фонари и снег всюду "работают" по одному принципу. И вот этот старый люблинский дом вдруг становится энгельским,  теплый автобус - холодным троллейбусом. А мне внезапно семь лет. Все это длится считанные секунды, но впечатление такое сильное, что тянет за собой другие воспоминания. 
 
В общем, Пруст уже все написал, зачем повторяться. Смайл.
спасательная

Прощание

Все дело в том, что неуловимая легкость ялтинского воздуха была даже не повсеместной. Она проникала в организм на клеточном уровне, честное слово. В другом городе такое ощущение можно "поймать", пожалуй, только в апреле - предчувствие весны, воздушное, словно перышко на ветру. Нежное приятное головокружение. В Ялте это было круглый год. Особенно, когда поднимешься чуть выше, на Поликуровский холм, вздохнешь полной грудью - и вот - оно.
 
И на такой неустойчивой платформе базировалось все остальное - воздух, вино, манера общения, улыбки, атмосфера. Жизнь)